明信片的记载_不过是曾经的爱

     当深夜惊醒，盲目地对着天花板上安静而灰暗的顶灯。他背上行囊，不带一丝留恋跳上车，连一个回头的挥手都没有。她记得他最后一个仓促却深刻的拥抱。他说，再见。     “连一个等我都没有。”想到这里，她突然扑哧笑出了声。翻身，继续安稳地睡下。床头柜里，是他寄来的一封又一封的明信片。     从江南水乡，到北大荒，大草原，再到青藏高原；从柳绿新出，到骄阳似火，秋果满收，再到哈尔滨冰灯展览。她细数每一封明信片，每一张照片。每一次，每一天，她都在楼下那个几乎无人问津的邮箱中，寻找着可以找到的一切痕迹。     的确，她能够知道他的方式，也只有明信片。这些明信片就像是一根线，他就像是飞的好远好远的风筝。眼睛看不到的天空里，她只能通过手上的这些“线”，来努力去感知他的温度。     可是，当看到他的笑容，他的照片，她总觉得，有什么东西在渐渐失去。直到这一天，她又在夜里突然惊醒，伸手摸到床头灯，然后翻出了所有的明信片。     一点一滴，他的生活渐渐汇聚成一条流动的河水，而她，却始终在岸边生长着，扎根而下，努力想要汲取泥土之中偶尔传来的水的气息。只不过，这种方式，似乎越来越卑微。他这一天寄来的明信片，是泰国的佛像。明信片的背面除了地址，也不过是有那么两个字——安好。     是啊，她拥有的，不过是安安稳稳，好好呆在这里。他太浮漂，甚至临走的时候，连“等我”这样的词语也不曾说出。自己，是否真的在固执地拉着一根线，而线的那头，其实早已经断掉了。他永远知道，可以往一个地址寄送明信片，可是她，却知道，当自己收到明信片的时候，那边的他，已经不知道换到了怎样的地方。     你觉得，我是否还爱你呢？从恋爱的时候起，每天，他都会远远看着天空。然后说，如果像云一样生活，应该多幸福？可以脱离这样一板一眼的生活。     当时的他，眼里是拦不住的渴望。她心下又希望他能找到自己的生活，另一方面，却总有一些不舍。知道今天，她才想起来，在送他上车的前一刻，她也未曾说出一句挽留。微笑，丢开满满一床的明信片。明天，就要搬家了……